细水长流

河，源自地面上凝聚的雨，接着便往低处流，从而形成小溪，再慢慢扩大成河。沿途上，它与那孤僻的湖擦身而过。湖，恨恨地切断了与河的联系；而河，从不怨恨湖的无情，却念于彼此间的互辅关系，慷慨地把生命注入湖的怀抱，不让它死去。

河，从不眷恋湖的回心转意，也没对它说些什么。河，只懂得默默地付出，然后再静悄悄的离去，流向其他有需要的地方。也许有一天，当湖忆起河对它曾有的恩惠，而欲想向河道歉、道谢的时候，可能那为时已晚。当初的河已无所踪影；留下来的，只有湖的阵阵惋惜。

湖，无法往上追寻河的源头；因为，过去的，早已不复返。湖，也无法往下探寻河的尽头；因为，未来的，还是未知数。周旋于过去与未来的追思，只会为湖带来无尽的痛苦与懊恼。湖，必须明白，如此不确实的追寻，将无法为它带来任何的轻安与平静。

湖，若可以沉静片刻，从四周的观察，逐渐地导向自己，它将看见自身长年累月所沉淀的污垢，是何其得多。若少了河水的注入与流动，湖所仅有的，只是一阵带有无知、傲慢、猖狂的污泥异味，根本不适合成为其他生命都乐于亲近的栖息地。这时的湖，才开始明白河，是多么包容过去的自己。

河，怜悯湖的孤立；更不忍于湖，因自身堆积的污垢，而遭到众生的排挤。于是，河选择为湖引来一股生命的泉源。河，暖暖地流入，慢慢地洗涤，为原本的污泥，加入微生物，使之成为沃肥，长满了绿植物，也迎来了鱼虾。久而久之，湖，变成了一片幽静怡然的生态环境了。而河，也潇洒地离开。

河，继续它的旅程。它遇见了来自他处的支流，也聆听了它们的故事。纵然各自都带有相异的背景与见闻，彼此却拥有共同的话题与愿景---期望此后不再流浪，有个停泊的地方，止息这一切无谓的远足。河，只是静静地听着，不发一言，也不作辩解。

河，清楚的知道，单凭自己一路所累积的阅历与行持，如果它愿意，在流进湖的时刻，就可放手。自身所该学的，都已学好，都已足够；旅程也可以就此告一段落。它可以无须再为其他的事费心懊恼，唯须处理好自身的困境与障碍，就足以逍遥自在。

河，虽也想安定下来，可是那地点，不是那途径的湖。河，深深地了解到，它不是单单地为追求安定而流；它是为了流向其他更有需要的地方，而继续向前流，乃至那遥远的大海方肯罢休。而它也知道，欲趋向大海，单凭现前自身的力量与条件，那是不足够的，那是有限的。

河，于是选择融入了其他支流里头，吸取它们经验的长短，学习异中求同兼提升自己，以便穿越更多、更大、更阴险的峡湾石道。它所流过的土地，都被给予灌溉，孕育着邻近范围的生命，没有分别。河，只是尽了回馈与利济的份内事，丝毫不期待他人的赞叹与嘉许，如是而已。

河，历经无数的重重考验，从而汇聚成一条壮丽浩大的江河。纵然已成江河，它依旧平凡，不高攀、不强求，老老实实地向前流。它不急于流动，也不为此而自满；因为它了解到，过度的冲动与傲慢的泛滥，只会对身边的生命，造成无可弥补的伤害。

已流向大海的江河，并不代表一切已来到了尽头，也不意味着一切已圆满地结束。因为海，只是一个目标，而不是一个终点。生命是充满变数的活力曲线，而非单一的直线发展。小溪、河流、湖泊、江川与大海，仅代表着不同阶段的生命写照而已。

遇到合适的环境条件，海水也可被蒸发，汇聚成云，随风飘到有缘的地方，从而撒下清新的甘露，滋润了那干枯的心田。然，受益的心田也得逐渐学习不再等待外来的甘露，而是往内心的底层去发掘清凉的泉源，挖出自身的河道，再依能力所及，趋向大海。

溪流成河，群川汇海；点滴心头，细水长流。纵使超然，依旧平凡。
心不夹杂，也不间断；所以自然，所以释然。了了分明，随波逐流。

仁者，您是否已经心动？

五月里的圆月

笔于 边地 海潮音

空里的哭笑

　　　春来的时候，师父，您已走了。

　　　那天下午，您在台北金山的归程途中；而我，还在北京的人潮里头。不知当时金山的天空，是否下起了绵绵细雨，为你送别？我不知道。

　　　福薄的我，无以亲礼於您座下听学兼闻法。唯有依於身边仅有的影频与书籍，来看你、听你、读你、亲近你。

还记得八年前在大专上佛学班的时候，不知是何来的福气，竟能够在那少人问津的角落小书摊，从而接触到师父您的文字般若。

当时版面设计看来毫不起眼的《正信的佛教》、《学佛群疑》、《如何做一个在家居士》，以及其他小册子等，却是我的佛学启蒙课本。

也许师父您所写的，只是一些浅白的文字，不华丽的语法，也非深度的思想内容。然，深信能够推动师父提笔的原因，不外乎是因为您体悟到“佛法这么好，知道的人这么少，误解的人却这么多”啊！

感恩师父您的慈悲，以文字为我们解答许多看来是多么琐碎的疑问。就是这些没有深度的疑问，方能为我们立下稳固的、踏实的、基础的佛法正知见。至少，钝根的我，真的受用不少。

因为您的话不多，也因为您为人处事低调；对于您的往事，也鲜少有人知道。但在您的《归程》里头，我们可以一览您过去的精彩。

儿时的您，体弱多病，家境贫困，故乡又常犯水患，也目睹过无数罹难的村民浮尸；从而您对生命的脆危，有了一定深刻的认识。

因为穷，使您格外珍惜可以上学的日子。也因为太穷，担心养不活您，慈母唯有忍痛把您送去那遥远的狼山，出家去。

你说，自己是无福的人，是没智慧的人。所以每一晚，夜深人静的时候，您会默默地在佛殿礼拜观世音菩萨，求忏悔，求加被。因为您的真诚，也因为您的精进，从有所求的叩拜，到无所求的顶礼，智慧便在您的内心升起。

佛教在当时的中国，是没落的，是腐败的，是属于死人的。这一切，都被您那沙弥的双眼看尽，内心也逐渐酝酿了一股欲振兴佛教的悲心。为此，您极力争取入读佛学院，把佛法的教学内容，随分随力，一一学起。

奈何，国家正处于动荡不安的年代，你唯有随着撤退的军队到了台湾，在军中，待了十年。这段漫长的日子，是您修学的障碍，也是磨练您再度出家的助缘。

再度出家的您，也唤起您年少的愿---振兴佛教。为此，您不惜在高雄的绿林间闭关六年，埋头于拜佛、阅藏、禅修、念佛、写心得的静修生活。若不是如此的因缘，我们也无法有福可以拜读您的《戒律学纲要》，对于戒学的意趣、层次、仪轨、开遮持犯、羯摩忏悔，有了一番的认识。

出关后，您了解到，欲重振佛教，得从教育下手；欲从事佛法教育，则需对有关历史、体系、教法、传承的研究，拥有一定的水平。为此，您在一片被人误解、不看好、讥嫌的反对声中，独自赵日本参学。

虽然您那五年的留学，都缺乏资助，但这无损您好学的热诚，向于法的道心。您可以吃不饱、睡不好，但是为了佛法的研究资料，您可以四处都跑。清苦的生活，外传的流言，使您对于未来所要走的路，更坚定，更明白。

学成归来之后，您带回的不只是学术上的博士名额与论文，您还身俱禅宗的临济与曹洞法脉，为汉传佛教注入另一股清流。同时，基于当时的时事条件，您也随顺因缘的变迁，东渡到纽约教学。凭着只在三个月所学，区区两百个的英语单词，您便开始对西洋学生指导禅修，观机逗教。

往后的您，虽在戒学、佛史、法义、禅修、育僧等教学，已拥有一定的成就；然，您说过，最喜欢的称呼，还是“法师”。我想，您那不高攀、不强求、不显耀的性格，促成了您在修行上的沉稳与踏实。

后来，您的教法也随着因缘的流转，传到了南洋的雨城岩洞。

还记得那一夜的静七，禅堂外面还下着雨。

在最后一支香出静之后，东西两单的禅众，都从坐而起。

我们双手合十，面向那禅堂的木头，随着继程法师轻击的引磬声，慢慢地向佛陀、向祖师、向古德，还有您，这一位老师虔诚地顶礼。

感谢您，师父；感恩您，圣严法师。

圣教衰哀悲心起，严己利他菩萨行，法语妙言润人心，师出释迦化世间。

己丑年 正月初十 初稿于 北京 巷后小房

己丑年 二月初十 完稿于 加影 底楼客厅

再提笔

近来，看回自己过去所写过的东西。
间中所尝过的苦，所受过的委屈，都随着岁月而淡化了；
从当初的不满与埋怨里头，我看到了自己的不足，我看到了自己的成长。

本来已安静了。本来已不打算再写了。
那是毕业以后的事。那是开始流浪以后的事。
当初，因身在沙漠，没有网络，所以部落格也被迫搁置下来。
深深的知道，是时候，需要去提升自己，需要去认识自己。
所以选择不写。所以选择静默。

没想到一停，就已一年多了。

虽说停着，可是间中，还是有被邀稿的因缘。
所以，为了不辜负邀稿者的诚意，我写下了《故事》。
为那平凡的过去，留下一些轨迹。为这单调的自己，留下一些回忆。

原以为这一切，应该告一段落了。

2009年，我去了一趟北京。
春来的时候，恩师--圣严师父已走了。
知道的时候，我没有哭泣。
只是默默地提起了笔，带着对师父的不舍，带着对师父的怀念，我写下了《空里的苦笑》。

写着写着，我想起了弘一大师的故事。
大师刚出家时，也曾选择放弃一切在家时期的艺术造诣，想一心安心办道，灭除烦恼。
直到有一天，一位同门的老师父对大师说：
“您的文法、书法这么好，为何要放弃呢？”。大师答：“因为那些．．．与解脱没关系。”
“可是法师啊，如果您能好好地利用这份才华，不也可以好好地帮助众生吗？”
当时的弘一大师听了，便愣住无语。
尔时的我读了这一段，也静了下来。

后来的结果，弘一大师重新提起了笔。
大师每一笔的真诚，每一字的恭敬，只是为佛教，为众生，而不是为了自己。
所以大师的字，是如此的真，是如此的有力，是如此的感人。

再后来，我带着大师的字去流浪。
大师的手抄本《大方广佛华严经－十回向品初回向章》，常待在我的身边。
它时时都在提醒着我，初心是为了什么？

所以如今的我，也向大师学习，重新提起了笔。
不是为了去感动别人，而是我已感化了我自己。

所以，请给我一些时间，请给我一些机会。
只要还有人在等，只要还有人肯读，
我会好好地写下去。

深深地祝福大家。


末学piyasilo 笔于边地　默然居

晨

寒季转夏了，窗外也隔了一层厚厚的雾，外头只是一片灰色的迷朦，可见度不到5米。离这11楼的地面，依旧是一个宁静的停车场，只是偶尔穿插寥寥几人的行脚声，划破这清晨的死寂。

片刻，不远处传来阵阵沙哑的晨祷声，配合眼前所见，与过去在山林间的暮鼓晨钟，有点相似的感觉。此刻的一景一幕，仿佛回到高原的灵山中。

打开床边的窗口，让丝丝的寒流悄悄地溜进来。在黑漆的房间里，我静静地坐在床铺上，感受着那带点刺骨的冷。

又是一个沉静的早晨，我等着黎明的到来。

2008年3月8日 清晨5点48分，目睹曙光有感，笔于边地。默然室。

弱者

日复一日的作息，就连续重复了12日。

每一天，日子并没怎么特别度过。总是会有该来的因缘；该碰面的，就随顺碰面的因缘，结个善缘，也好；无缘的，也莫强求。只是尽自身的能力，抽出时间，关怀身边的老相识而已。

我想，我就是如此无能的弱者，无法划分一份属于自己的私人空间与时间。只懂得为人作伴，听人倾诉，看人哭泣的傻瓜。默默地聆听，安静地鼓励，然后陪她们勇敢地再一次站起来的大白痴。嘿，我想，这是她给我遗留下来的习惯吧？

临走的前两天，我约了友人到城中城看了一部影片。心甘情愿地将内心残留的回忆，让那三部的最终曲给悄悄钩起。从镜头里的她与他，我看到了过去的我与她。带点伤感的快乐，不圆满的结局，也许，是大家都可曾经历过的成长吧？

整部影片，都是静静地看着他们俩的相识，畅怀地笑着他们俩的故事。只是到了尾幕，片段的相应，牵连着我无语的沉默。尔时的我知道，影片的背景音乐正催促着内心流泪...只是鼻尖的呼吸，冷静地调和那股冲动...。

影片结束后，观众也慢慢地离席而去。而我，还傻傻地站在原点，试图在变动的人潮中，寻找留下的理由...突然想起曾偷偷对她许下的承诺；好好地活着，照顾好这一颗心，作为她曾存在过我生命里头的证明...。

最终，再怎么不舍都好，双脚还是乖乖地踏出影院...那一刻，告诉自己，过去的，已过去了；这一次，是真的该说再见了...感谢她的出现，为我这可曾糟蹋、贫乏的生命划上了另一个起点...。

“好了，我走了...就送到这儿吧！”

隔了两天的早上，同一个车站，同样的人，再一次看着我的离开。这一次，我知道我将远飞而行，告别过去，从新出发。

等

“呼...呼...呼...”。再一次，我又回来了。

搭的长途夜巴赶下了站。度过了约莫8个小时的车程，皮肤与冷气的拉锯战也正是告一段落。

圆缺的月光下，稍微发抖的手，在半知觉的状态下，毫无方向地往口袋摸索。

周遭沉默了片刻，3分钟的挣扎也终于带来了一些结果。手机的显示屏正标着凌晨5点钟。不好意思地摇了那播惯了5年的号码，耐心地等候另一头传来刚被吵醒的倦声。

“喂...刚到啊？”听到对方那难以掩盖的等候后，我那劳烦他人的害羞也稍微少了些。简略地回了对方：“是啊...噢...车...别开快...先慢慢洗刷...我等你...”。不知这已是排练多久的对白，多年冷漠尖利的嘴巴，竟会说得如此自然。我想，我真的变了啊？

就这样，在寥寥几人的车站，又待了15分钟。傻傻地站着，对着黑漆漆的路面发呆。

稍会儿，他来了。司机座上，依旧挂着那张带着笑容的脸。二话不说，只是连同简便的背包上了车，往老地方驶去。车子里头，依旧播着那听了5年的和祥音乐，而客座上的我，正是那忠实的第2名听众，默默地随着那4字4音的旋律诵念。我想，这是司机也预料不到的小秘密吧？！

车途不远，只是离开的时间将距离拉开了些。一公里的公路，感觉上成了千里的边城小道...。

到了家，我从前的家。建筑架构的改变不大，只是里头的人与事到变了不少...

放下行李，我向老师的肖像敬礼。肖像上的泪痕，仿佛映照着我内心多年的痛，依旧挥之不去...不稍多停留，匆匆上了楼洗刷一番。

换了一身便服，呆呆地望着窗外暖暖升起的太阳。一转头，只见友人早已累得呼呼睡着了。要他当我的凌晨司机，真是辛苦了...。

我拿了他的备用钥匙，静悄悄地下了楼，开了门，往外头熟悉的摊子走去。

趁时间还早，买了份他读惯的早报，一些他爱吃的糕点，再慢步地走回去。早晨的空气总是带点凉快，令打磕的精神振奋起来。

回到去，开了底楼客厅的桌子，摆上报纸与糕点，两步代三步地上了楼。等到闹钟指向9时，按他常说的家乡规矩，用他独爱的枕头，把他叫醒。好不容易等了少爷赖完床，快要冷坏的糕点才被送进口中。

就这样，我等了12日。

重逢

3月2日早上7时30分 边地 北加镇

刚下了夜班。与值班的同僚交待完毕后，披上那蓝色的外套，穿上自制的手套，暖慢地步向低楼的亭子。

解了锁，骑着单车，跨过守卫亭，越过马路，再沿着路边的绿草，循入那回家的小道。

早晨的空气显得格外清新，阵阵凉风从草丛间卷起。曙光，也一丝丝的划破了云层。背着阳光，我与风儿赛跑。

3月2日上午11时30分 北加 巴士站

中午快到了，阳光有点刺眼。手中握着前几天刚买的票，眼前已停着约好的巴士。背着简便的背包，上了车，随着票根的号码，我对号入座。

巴士里头，只有17位乘客。大家都基于个别的目的与原因，凑巧地共聚在这里，向同一个地方驶去。8个小时里头，我们的生命互相的交叉着，又紧紧的牵连在一起。

披上寒帽，扭开手机，调低声量，一路600公里，播着同样的〈小手牵大手〉，无声的默唱着，向西边红尘的闹市出发。

3月2日傍晚6时30分 路途 在雨中

雨，不偏不奇地在漫长的车道上下起来。窗外，除了排成阵线的车尾灯，我看到一张张焦虑的脸孔，还有那一对对不耐烦的眼神。

摇了个电话，抱歉地告诉远在一边等待的友人，将会迟些到。

3月2日晚上8时20分 加影 巴士站

刚到了不久。下了雨的夜，确实有点冷。悄悄地走到约好的车前，脸带微笑，轻轻的敲了敲旁门的车镜。车内的友人似乎认不出我的面貌，场面一时停了3秒钟。

友人的几句寒暄，却包含了几分等待的喜悦。而我，只能再一次的为迟到而抱歉。

一路上，一连接到几位旧屋友的短讯。大家都在问，“人在哪里？”我回道，方圆百尺内。

3月2日晚上8时30分 老地方

十分钟后，下了车，几张在庭外的熟悉面孔不竟然地望向我。“好久不见，大家可好？” 简单的问候他们之后，就脱好鞋袜，把鞋子摆在拥挤的鞋架旁。

厅门的窗帘隔不了里头玩乐的气息。而我，只是安静地踏出迈向里头的第一步。

在一片惊喜的呼叫声中，我步入了坐满人群的低楼客厅。回到了过去的老地方。

3月2日晚上10时30分 低楼客厅

匆匆地鞋刷一番，换了一套长袖便服，提着向友人借来的一把吉他，凑巧地随着主持人的介绍， 我下了楼。

面对着旧相识与新道交，弹着一段简单的旋律，以一把非专业的声音，为大家唱出我对世尊的怀念与感恩。

一曲唱毕，掌声响起。我向大众说了句：“谢谢。”