细水长流

河，源自地面上凝聚的雨，接着便往低处流，从而形成小溪，再慢慢扩大成河。沿途上，它与那孤僻的湖擦身而过。湖，恨恨地切断了与河的联系；而河，从不怨恨湖的无情，却念于彼此间的互辅关系，慷慨地把生命注入湖的怀抱，不让它死去。

河，从不眷恋湖的回心转意，也没对它说些什么。河，只懂得默默地付出，然后再静悄悄的离去，流向其他有需要的地方。也许有一天，当湖忆起河对它曾有的恩惠，而欲想向河道歉、道谢的时候，可能那为时已晚。当初的河已无所踪影；留下来的，只有湖的阵阵惋惜。

湖，无法往上追寻河的源头；因为，过去的，早已不复返。湖，也无法往下探寻河的尽头；因为，未来的，还是未知数。周旋于过去与未来的追思，只会为湖带来无尽的痛苦与懊恼。湖，必须明白，如此不确实的追寻，将无法为它带来任何的轻安与平静。

湖，若可以沉静片刻，从四周的观察，逐渐地导向自己，它将看见自身长年累月所沉淀的污垢，是何其得多。若少了河水的注入与流动，湖所仅有的，只是一阵带有无知、傲慢、猖狂的污泥异味，根本不适合成为其他生命都乐于亲近的栖息地。这时的湖，才开始明白河，是多么包容过去的自己。

河，怜悯湖的孤立；更不忍于湖，因自身堆积的污垢，而遭到众生的排挤。于是，河选择为湖引来一股生命的泉源。河，暖暖地流入，慢慢地洗涤，为原本的污泥，加入微生物，使之成为沃肥，长满了绿植物，也迎来了鱼虾。久而久之，湖，变成了一片幽静怡然的生态环境了。而河，也潇洒地离开。

河，继续它的旅程。它遇见了来自他处的支流，也聆听了它们的故事。纵然各自都带有相异的背景与见闻，彼此却拥有共同的话题与愿景---期望此后不再流浪，有个停泊的地方，止息这一切无谓的远足。河，只是静静地听着，不发一言，也不作辩解。

河，清楚的知道，单凭自己一路所累积的阅历与行持，如果它愿意，在流进湖的时刻，就可放手。自身所该学的，都已学好，都已足够；旅程也可以就此告一段落。它可以无须再为其他的事费心懊恼，唯须处理好自身的困境与障碍，就足以逍遥自在。

河，虽也想安定下来，可是那地点，不是那途径的湖。河，深深地了解到，它不是单单地为追求安定而流；它是为了流向其他更有需要的地方，而继续向前流，乃至那遥远的大海方肯罢休。而它也知道，欲趋向大海，单凭现前自身的力量与条件，那是不足够的，那是有限的。

河，于是选择融入了其他支流里头，吸取它们经验的长短，学习异中求同兼提升自己，以便穿越更多、更大、更阴险的峡湾石道。它所流过的土地，都被给予灌溉，孕育着邻近范围的生命，没有分别。河，只是尽了回馈与利济的份内事，丝毫不期待他人的赞叹与嘉许，如是而已。

河，历经无数的重重考验，从而汇聚成一条壮丽浩大的江河。纵然已成江河，它依旧平凡，不高攀、不强求，老老实实地向前流。它不急于流动，也不为此而自满；因为它了解到，过度的冲动与傲慢的泛滥，只会对身边的生命，造成无可弥补的伤害。

已流向大海的江河，并不代表一切已来到了尽头，也不意味着一切已圆满地结束。因为海，只是一个目标，而不是一个终点。生命是充满变数的活力曲线，而非单一的直线发展。小溪、河流、湖泊、江川与大海，仅代表着不同阶段的生命写照而已。

遇到合适的环境条件，海水也可被蒸发，汇聚成云，随风飘到有缘的地方，从而撒下清新的甘露，滋润了那干枯的心田。然，受益的心田也得逐渐学习不再等待外来的甘露，而是往内心的底层去发掘清凉的泉源，挖出自身的河道，再依能力所及，趋向大海。

溪流成河，群川汇海；点滴心头，细水长流。纵使超然，依旧平凡。
心不夹杂，也不间断；所以自然，所以释然。了了分明，随波逐流。

仁者，您是否已经心动？

五月里的圆月

笔于 边地 海潮音

空里的哭笑

　　　春来的时候，师父，您已走了。

　　　那天下午，您在台北金山的归程途中；而我，还在北京的人潮里头。不知当时金山的天空，是否下起了绵绵细雨，为你送别？我不知道。

　　　福薄的我，无以亲礼於您座下听学兼闻法。唯有依於身边仅有的影频与书籍，来看你、听你、读你、亲近你。

还记得八年前在大专上佛学班的时候，不知是何来的福气，竟能够在那少人问津的角落小书摊，从而接触到师父您的文字般若。

当时版面设计看来毫不起眼的《正信的佛教》、《学佛群疑》、《如何做一个在家居士》，以及其他小册子等，却是我的佛学启蒙课本。

也许师父您所写的，只是一些浅白的文字，不华丽的语法，也非深度的思想内容。然，深信能够推动师父提笔的原因，不外乎是因为您体悟到“佛法这么好，知道的人这么少，误解的人却这么多”啊！

感恩师父您的慈悲，以文字为我们解答许多看来是多么琐碎的疑问。就是这些没有深度的疑问，方能为我们立下稳固的、踏实的、基础的佛法正知见。至少，钝根的我，真的受用不少。

因为您的话不多，也因为您为人处事低调；对于您的往事，也鲜少有人知道。但在您的《归程》里头，我们可以一览您过去的精彩。

儿时的您，体弱多病，家境贫困，故乡又常犯水患，也目睹过无数罹难的村民浮尸；从而您对生命的脆危，有了一定深刻的认识。

因为穷，使您格外珍惜可以上学的日子。也因为太穷，担心养不活您，慈母唯有忍痛把您送去那遥远的狼山，出家去。

你说，自己是无福的人，是没智慧的人。所以每一晚，夜深人静的时候，您会默默地在佛殿礼拜观世音菩萨，求忏悔，求加被。因为您的真诚，也因为您的精进，从有所求的叩拜，到无所求的顶礼，智慧便在您的内心升起。

佛教在当时的中国，是没落的，是腐败的，是属于死人的。这一切，都被您那沙弥的双眼看尽，内心也逐渐酝酿了一股欲振兴佛教的悲心。为此，您极力争取入读佛学院，把佛法的教学内容，随分随力，一一学起。

奈何，国家正处于动荡不安的年代，你唯有随着撤退的军队到了台湾，在军中，待了十年。这段漫长的日子，是您修学的障碍，也是磨练您再度出家的助缘。

再度出家的您，也唤起您年少的愿---振兴佛教。为此，您不惜在高雄的绿林间闭关六年，埋头于拜佛、阅藏、禅修、念佛、写心得的静修生活。若不是如此的因缘，我们也无法有福可以拜读您的《戒律学纲要》，对于戒学的意趣、层次、仪轨、开遮持犯、羯摩忏悔，有了一番的认识。

出关后，您了解到，欲重振佛教，得从教育下手；欲从事佛法教育，则需对有关历史、体系、教法、传承的研究，拥有一定的水平。为此，您在一片被人误解、不看好、讥嫌的反对声中，独自赵日本参学。

虽然您那五年的留学，都缺乏资助，但这无损您好学的热诚，向于法的道心。您可以吃不饱、睡不好，但是为了佛法的研究资料，您可以四处都跑。清苦的生活，外传的流言，使您对于未来所要走的路，更坚定，更明白。

学成归来之后，您带回的不只是学术上的博士名额与论文，您还身俱禅宗的临济与曹洞法脉，为汉传佛教注入另一股清流。同时，基于当时的时事条件，您也随顺因缘的变迁，东渡到纽约教学。凭着只在三个月所学，区区两百个的英语单词，您便开始对西洋学生指导禅修，观机逗教。

往后的您，虽在戒学、佛史、法义、禅修、育僧等教学，已拥有一定的成就；然，您说过，最喜欢的称呼，还是“法师”。我想，您那不高攀、不强求、不显耀的性格，促成了您在修行上的沉稳与踏实。

后来，您的教法也随着因缘的流转，传到了南洋的雨城岩洞。

还记得那一夜的静七，禅堂外面还下着雨。

在最后一支香出静之后，东西两单的禅众，都从坐而起。

我们双手合十，面向那禅堂的木头，随着继程法师轻击的引磬声，慢慢地向佛陀、向祖师、向古德，还有您，这一位老师虔诚地顶礼。

感谢您，师父；感恩您，圣严法师。

圣教衰哀悲心起，严己利他菩萨行，法语妙言润人心，师出释迦化世间。

己丑年 正月初十 初稿于 北京 巷后小房

己丑年 二月初十 完稿于 加影 底楼客厅

再提笔

近来，看回自己过去所写过的东西。
间中所尝过的苦，所受过的委屈，都随着岁月而淡化了；
从当初的不满与埋怨里头，我看到了自己的不足，我看到了自己的成长。

本来已安静了。本来已不打算再写了。
那是毕业以后的事。那是开始流浪以后的事。
当初，因身在沙漠，没有网络，所以部落格也被迫搁置下来。
深深的知道，是时候，需要去提升自己，需要去认识自己。
所以选择不写。所以选择静默。

没想到一停，就已一年多了。

虽说停着，可是间中，还是有被邀稿的因缘。
所以，为了不辜负邀稿者的诚意，我写下了《故事》。
为那平凡的过去，留下一些轨迹。为这单调的自己，留下一些回忆。

原以为这一切，应该告一段落了。

2009年，我去了一趟北京。
春来的时候，恩师--圣严师父已走了。
知道的时候，我没有哭泣。
只是默默地提起了笔，带着对师父的不舍，带着对师父的怀念，我写下了《空里的苦笑》。

写着写着，我想起了弘一大师的故事。
大师刚出家时，也曾选择放弃一切在家时期的艺术造诣，想一心安心办道，灭除烦恼。
直到有一天，一位同门的老师父对大师说：
“您的文法、书法这么好，为何要放弃呢？”。大师答：“因为那些．．．与解脱没关系。”
“可是法师啊，如果您能好好地利用这份才华，不也可以好好地帮助众生吗？”
当时的弘一大师听了，便愣住无语。
尔时的我读了这一段，也静了下来。

后来的结果，弘一大师重新提起了笔。
大师每一笔的真诚，每一字的恭敬，只是为佛教，为众生，而不是为了自己。
所以大师的字，是如此的真，是如此的有力，是如此的感人。

再后来，我带着大师的字去流浪。
大师的手抄本《大方广佛华严经－十回向品初回向章》，常待在我的身边。
它时时都在提醒着我，初心是为了什么？

所以如今的我，也向大师学习，重新提起了笔。
不是为了去感动别人，而是我已感化了我自己。

所以，请给我一些时间，请给我一些机会。
只要还有人在等，只要还有人肯读，
我会好好地写下去。

深深地祝福大家。


末学piyasilo 笔于边地　默然居